scambiare due parole, magari di notte, mentre tutti quei mucchietti che ci circondano, dormono nei loro sacchi. E dopo aver suonato insieme la chitarra… parlargli come fosse il mio migliore amico. Gli parlerei di me, della mia infanzia e giovinezza, delle mie speranze, convinzioni, dei miei valori, delle mie paure di allora, dei fallimenti e delle cose che mi hanno insegnato e lui mi sentirebbe vicino. Sarebbe pronto ad ascoltarmi con stupore e forse un po’ d’ammirazione e mi aprirebbe la porta del suo cuore e della sua anima. Cercherei di fargli sentire quanto, a volte ci complichiamo le cose, arrivando perfino a rinunciare a ciò che abbiamo di più caro, convinti di punire chi ci sta intorno senza mettere in bilancio quello che stiamo perdendo di noi stessi. Gli direi che quando uno ha un sogno deve battersi per realizzarlo, e provare, e riprovare, con forza e convinzione, fino a che non ce la fa più, per non dover poi coltivare dei rimpianti.  Gli direi di ricordarsi di non perdere la sua umiltà nei momenti di successo e di non perdere l’entusiasmo dopo la sconfitta.  Gli consiglierei di non dare credito a chi dice troppe parole, a chi cerca di convincerlo di essere qualsiasi cosa sia -Chi è qualcosa. Veramente. Qualsiasi cosa sia. Non ha bisogno di convincerne gli altri a parole.- Gli direi di non credere nella  logica della giustizia basata sul bene e sul male, ma non gli racconterei che prima o poi finirebbe in galera per aver creduto in quel tipo di giustizia e che gli sembrerebbe di impazzire, per l’incapacità di comprendere, se non lo facesse... Gli direi di non sentirsi sempre in obbligo verso il mondo, di non rendersi schiavo delle aspettative degli altri, di liberarsi dai pesi e dalle zavorre di obblighi morali e sensi di colpa. Gli direi di vivere e godere ogni istante che non tornerà mai più, di prendersi più cura di sé  perché non siamo eterni.  Gli direi che ho avuto un figlio a trentatre anni ma che avrei voluto averlo almeno dieci anni prima, per averne altri quattro dopo, ché sono la cosa più bella della vita. E poi gli direi di continuare così, ad essere leale verso gli altri ed a non perdere mai la fiducia. Gli direi di non cercare mai di trarre sicurezza dalla firma di un contratto ma dalle intenzioni di chi lo firma. Lui mi guarderebbe stupito e, forse…. vorrebbe essere un po’ come me! Manderebbe giù (sforzandosi, perché la cosa che trova più piacevole della birra, a quell’età, è il gesto: dare una lunga sorsata buttando indietro la testa ed alzando la bottiglia) un sorso di birra e dopo un breve silenzio mi direbbe: «Peccato che abiti così lontano perché, io, uno come te lo vorrei come amico per sempre.»

E sarebbe così che avremmo potuto passare la notte, senza quasi aver chiuso occhio, tranne giusto le ultime ore dell’alba, prima dell’attracco. La luce del sole spargerebbe sicuramente un po’ di cenere sulla brace di quel contatto tra anime, avuto nella notte e gli ultimi minuti di viaggio trascorrerebbero tra qualche frase scherzosa mentre ripieghiamo i sacchi e facciamo la fila per scendere a terra.  Poi, sulla banchina, dopo avermi abbracciato in quel modo caldo ma imbarazzato che ha :«Spero che ci rivedremo presto. Se passi da Atene chiamami.» mi griderebbe mentre innesta la prima sul suo vespone, con quello schiocco tipico del modello di quegli anni, ma io saprei che non ci potremo rivedere mai più…perché l’indirizzo che gli avrei dato non esiste; perché in fondo io e il mio amico abitiamo da sempre negli stessi posti ma mai nello stesso momento.